Yalancı hikaye
“Arasan ne olur, aramasan ne olur… Gelsen ne olur, gelmesen ne olur… Bizimkisi sadeçe yalancı bir aşk hikayesi nasıl olsa ve rollerimizi tamamlayıp, gideceğiz işte....
“Arasan ne olur, aramasan ne olur… Gelsen ne olur, gelmesen ne olur… Bizimkisi sadeçe yalancı bir aşk hikayesi nasıl olsa ve rollerimizi tamamlayıp, gideceğiz işte....
Saat yalnızlığın ta kendisiydi… Kadın, üstüne üstüne gelen sessizliği dağıtabilmek umuduyla kitaplıktan bir kitap aldı ve koltuğa kıvrılıp, okumaya çalıştı. Etraf kararınca da yalancı ve...
Kayaların üstüne denizin karşısına oturmuş, başı ellerinin arasında derin derin düşüncelere dalmıştı yine… Her zaman olduğu gibi, karşı kıyıdan gelen rüzgarlarda memleketinin kokusunu duymaya çalışıyordu....
“Kendimi hiçbir yere ait hissetmiyorum artık. Belki alışılmış bir parçalanma bu. Gittiğim hiçbir yerde yaşamak gelmiyor içimden…” Bu kitabı okumadığımı düşünerek elime aldım ve daha...
Cenaze törenleri üstüne ne söylenebilir diye düşünürken yakaladım kendimi… Ölümün nefesini sıkı sık ensemde hissederken, tanıdığım ve sevdiğim bir çok insanın ölüm haberlerini alırken ve...
Çoğul bir yalnızlıktır ölüm, dedi Adam. Yaşamaksa tekil bir kalabalık, dedi Kadın. Adam şaştı, böyle parlak bir direnme beklemiyordu. Kadın da şaştı, böyle şiirsel bir...
”Ayrılıkların sonu yoktu işte. Şarkılar yalan söylüyordu” Bu kitabı 2012 yılında keşfetmiştim. Elime alınca bırakamamıştım, bittiğinde ise üzülmüştüm. Oysa öykü kitapları öyle romanlar gibi...
‘’Sevgiye sevdalanma masalı buraya kadarmış,’’ dedi Kadın. Elini saçlarında gezdirdi. Saatine baktı. ‘’Acelen var galiba’’ dedi Adam. Duymamazlıktan gelinen cümlenin nereye gittiğini anladı Kadın. Gülümsedi....
Bir nefeste okunan, arada biraz hüzünlendirse de; gülümseten, mutlu eden bir kitap? Konu, “Hayat birine, ‘Seni seviyorum!’ demenin kararsızlığını yaşamak için çok kısadır” cümlesi etrafında dönüyor? Dönerken...
”Yeniden başlayalım” dedi kadın. ”Yorgunum” dedi adam. ”Sevgisizlik yorar. Ama yapabiliriz. Tekrar başlayabiliriz” dedi kadın. ”İstemiyorum” dedi adam. ”Sen yap! Ben buradayım ve hiçbir yere...